William Castle: El Rey de los Gimmicks

El productor, guionista y director William Castle, quien usualmente es recordado como “el Rey del Gimmick”, tuvo una carrera que se caracterizó más por su peculiar inclinación por los trucos publicitarios o gimmicks, que por la calidad o la trascendencia de sus obras que usualmente deambularon por los terrenos del cine de terror. Aun cuando sus ingeniosas maniobras supieron despertar el interés de la audiencia de la época por sus cintas de bajo presupuesto, estas también provocaron que eventualmente ni el público ni la crítica pudiese tomar en serio sus creaciones, lo que a su vez causó en él una gran amargura que muy pocas veces exteriorizó. Pese a lo revolucionario del método utilizado por Castle para otorgarle cierta notoriedad a sus producciones, él no sería el primero en utilizar artimañas que básicamente buscaban convertir la experiencia cinematográfica en algo absolutamente interactivo. Por ejemplo, en 1960 el director Hans Laube estrenó la cinta “Scent of Mystery” bajo la promesa que esta contaría con un gimmick bautizado con el nombre Smell-O-Vision, el cual buscaba estimular el olfato de la audiencia mediante la emanación de aromas en determinados puntos de la película. Lo más curioso de todo el asunto, es que al parecer Laube se habría inspirado en lo realizado varias décadas antes por Samuel Roxy Rothafel, quien en 1906 durante la proyección de un corto informativo acerca del Desfile del Torneo de las Rosas que se celebra en California, utilizó un algodón humedecido con aceite de rosas y un ventilador para que la experiencia fuese un verdadero golpe a los sentidos.

William Castle, cuyo verdadero nombre es William Schloss Jr., nació el 24 de Abril de 1914 en la ciudad de Nueva York. Hijo de padres judíos, Castle quedaría huérfano a temprana edad. Tras la muerte de su madre cuando él tenía nueve años, algunos meses más tarde tuvo que experimentar la muerte de su padre, quedando entonces a cargo de su hermana mayor. Si bien su pasión por el cine se encendería tras asistir a una proyección de la cinta “The Hunchback of Notre Dame” (1923), lo que lo llevaría a pasar incontables horas frente a un espejo intentando recrear el maquillaje utilizado por Lon Chaney en dicho film, fue a los 13 años de edad que realmente descubrió cuál sería su vocación. Fue tal la fascinación que le provocó la obra teatral “Dracula” protagonizada por Bela Lugosi, que asistió en numerosas oportunidades a verla hasta que consiguió conocer personalmente al actor. Según comentaría el propio Castle en su autobiografía, “Step Right Up! I´m Gonna Scare the Pants of America”: “Fue entonces que yo supe que quería hacer con mi vida – quería horrorizar al público.” Tras su encuentro con Lugosi, el actor lo ayudó a conseguir un puesto como asistente del director de escena durante la gira de la obra por todo el país. Fue así como a los 15 años de edad Castle decidió abandonar la escuela para dedicarse por completo a trabajar en Broadway, donde no solo construyó varios escenarios para el productor David Belasco, sino que además pudo incursionar como actor tras hacerse pasar por el sobrino del empresario Samuel Goldwyn. Como era de esperar, su trabajo en el teatro no generaba demasiados ingresos, por lo que se vio obligado a aceptar diversos empleos para sobrevivir, como por ejemplo lavar platos para la compañía Horn & Hardart Automat y oficiar como maniquí viviente en una de las vitrinas de la tienda Bloomingdale´s. Afortunadamente todo su sacrificio sería recompensando, ya que la experiencia obtenida durante su adolescencia en el mundo del teatro eventualmente probaría ser bastante útil cuando Castle decidió probar suerte como director.  

Macabre (1958)

House on Haunted Hill (1959)

El Gimmick "Emergo" en Acción

En una clara demostración que Castle era un hombre ingenioso y perseverante, en 1941 se consiguió el número telefónico de Orson Welles y lo convenció de arrendarle el Teatro Stony Creek ubicado en Connecticut, tras presentarse a sí mismo como un productor experimentado. Fue en aquel entonces que Castle pondría en práctica su primer truco publicitario, el cual con el correr de los años adquirió las características de un verdadero mito urbano. Poco después de arrendar el teatro Castle contrató a la actriz alemana Ellen Schwanneke, sin saber que bajo las regulaciones reinantes del gremio teatral, los actores alemanes solo podían participar en obras que originalmente hubiesen sido estrenadas en Alemania. A raíz de esto, él aseguró que la había contratado para protagonizar una obra supuestamente titulada “Das ist nicht für Kinder (Not for Children)”, la cual terminaría escribiendo durante un fin de semana para luego pedir la tradujeran rápidamente al alemán. Cuando el Tercer Reich invitó a la estrella de “Mädchen in Uniform” (1931) a regresar a Alemania, Castle aprovechó la situación para poner en marcha un arriesgado y extravagante truco publicitario. No contento con enviarle a la prensa lo que según él era un telegrama que expresaba el rechazo por parte de Schwanneke a la invitación de Hitler, Castle comenzó a referirse a la actriz como “la muchacha que le dijo no a Hitler”. Para agregarle aún más sensacionalismo a todo el asunto, él secretamente destrozó el teatro y pintó varias esvásticas en el exterior. Su maniobra resultó mejor de lo esperado y aseguró el éxito de la obra, lo que le valió una invitación para conocer al presidente de los Estudios Columbia Pictures, Harry Cohn. Castle se reuniría solo una vez con el “Rey” Cohn antes de comenzar a absorber las mecánicas de trabajo de los profesionales del estudio. Tras conocer al director Joseph Santley, Castle consiguiría su primer trabajo en Hollywood como director de diálogos de la cinta “Music In My Heart” (1940). Durante un lapso de aproximadamente tres años, Castle desarrolló las labores de director de diálogos, asistente del editor y extra en docenas de producciones de la Columbia.

De acuerdo a lo mencionado por su hija en el documental “Spine Tingler! The William Castle Story” (2007), la personalidad extrovertida y entusiasta de Castle provocaba que la gente rápidamente le tomara afecto. Esto explicaría por qué se convirtió en el protegido y en una de las pocas personas que le simpatizaban a Cohn. Tras varios años de esfuerzo por fin llegaría el debut de Castle como director con la cinta de misterio “The Chance of a Lifetime” (1943), la cual estaría protagonizada por Chester Morris. Lamentablemente, Castle odiaría el guion de dicho film y la crítica odiaría a Castle, al punto que The Hollywood Reporter lo describiría como alguien “incapaz de manejar una película.” Haciendo caso omiso a los comentarios, Castle dirigiría alrededor de cuarenta películas – entre ellas cuatro de las ocho adaptaciones de la serie de radioteatro “The Whistler” – antes de lanzar su primer proyecto independiente. Durante este periodo que se prolongó por casi quince años, Castle no solo adquirió la reputación de ser un cineasta veloz que era capaz de ahorrar parte de los presupuestos que le eran asignados, sino que también superó una amebiasis y una pérdida de peso de aproximadamente 35 libras cuando asumió el rol de productor asociado y director de la segunda unidad a cargo del rodaje en México de la cinta “The Lady from Shanghai” (1947) de Orson Welles. Por otro lado, a mediados de la década del cincuenta, Castle trabajaría brevemente en la televisión como director y productor antes de dar el gran paso que cambiaría por completo su carrera.  

The Tingler (1959)

13 Ghosts (1960)

Homicidal (1961) y su "Descanso del Horror"

El éxito que tuvo en Norteamérica el thriller psicológico francés “Les Diaboliques” (1955) del director Henry-Georges Clouzot, cinta que Castle vio en compañía de su esposa Ellen Falck, despertó en él su viejo deseo de producir películas de terror. Convencido que en Hollywood hace al menos una década que no se realizaba una buena cinta de suspenso, Castle hipotecó su casa y retiró todos sus ahorros del banco para así poder llevar a cabo su proyecto. En compañía del guionista Robb White, Castle adaptó la novela “The Marble Forest” del escritor Theo Durrant (que en verdad era el seudónimo utilizado por un colectivo compuesto por 12 escritores) bajo el título de “Macabre” (1958). Tras ver el producto terminado (el cual fue filmado en tan solo seis días con un presupuesto de $86.000 dólares), Castle se dio cuenta que él no era precisamente Henry-Georges Clouzot por lo que comenzó a pensar en una artimaña publicitaria que lo ayudara a vender la película. Fue entonces cuando se le ocurrió una genial idea: Por $5.000 dólares contrató una póliza en la compañía Lloyd`s of London que aseguraba el pago de $1.000 dólares si alguna persona fallecía de miedo durante la exhibiciones de “Macabre”. “Por supuesto que sería espantoso que alguien realmente falleciera en el teatro,” le diría Castle a White para luego añadir con algo de vergüenza, “Pero la publicidad sería espectacular.” Pese a que una buena cantidad de estudios rechazaría distribuir la producción, eventualmente Steve Brody, quien trabajaba en la compañía Allied Artists, accedió a pagarle a Castle aproximadamente $150.000 dólares y otorgarle un 7% de las potenciales ganancias de su film. Para sorpresa de todo el mundo, “Macabre” recaudó más de un millón de dólares, lo que de paso sirvió para que Castle siguiera desarrollando su veta de publicista/charlatán. 

Para su siguiente proyecto, “House on Haunted Hill” (1959), el cual estaría protagonizado por Vincent Price, Castle nuevamente se asoció con Robb White quien ofició como productor y guionista. Según el propio Castle, su nueva película “era un esfuerzo serio por contar una historia terrorífica ambientada en una casa embrujada.” En la línea del truco publicitario ocupado por Castle en “Macabre”, el protagonista de “House on Haunted Hill” es un millonario que ofrece una recompensa de $10.000 dólares a cualquiera que sea capaz de sobrevivir una noche en una macabra mansión que supuestamente está embrujada. En esta oportunidad, Castle aseguró que había fotografiado la película utilizando un nuevo proceso llamado Emergo, el cual permitía que la “emoción volara directamente hacia a la audiencia”. Sin embargo, la emoción a la cual se refería Castle no era más que un esqueleto luminoso que estaba escondido dentro de una caja ubicada sobre la pantalla, el cual era liberado en dirección hacia la audiencia en los momentos finales del film. Entre otras cosas, “House on Haunted Hill” marcaría la primera aparición del cineasta en una de sus películas, todo esto con la finalidad de presentar la historia y explicar la supuesta función del gimmick de turno. Gracias a su ingenio “House on Haunted Hill” también resultó ser un éxito, lo que motivó a los Estudios Columbia a involucrarse en el próximo proyecto del director. Con Vincent Price nuevamente como protagonista, “The Tingler” (1959) relata los esfuerzos de un doctor por capturar a un extraño organismo que se alberga al interior de todas las personas, el cual supuestamente crece en la base de la médula espinal cada vez que alguien siente miedo y que solo puede ser destruido gritando. Además de la novedad de utilizar color en las secuencias que involucraban sangre, Castle inventó un truco publicitario que bautizaría como Percepto, el cual prometía la liberación de los “tinglers” en las salas de cine durante las exhibiciones de la película. Para lograr dicho efecto, Castle compró unos pequeños motores que eran instalados bajo las butacas de cada una de las salas donde era exhibido el film, para simular las vibraciones producidas por las criaturas, todo esto al mismo tiempo que el personaje de Vincent Price le imploraba a la audiencia, “¡Griten… griten por sus vidas!” 

 

Ticket entregado en "La Esquina de los Cobardes"

Mr. Sardonicus (1961)

Tarjeta de Votación para Decidir el Destino del protagonista de "Mr. Sardonicus"

Para su próxima película, “13 Ghosts” (1960), en la cual una familia heredaba una casa habitada por 13 fantasmas, Castle utilizó un proceso llamado Illusion-O, el cual supuestamente solo era perceptible con la ayuda de unos anteojos bautizados como “Visores de Fantasmas”, los cuales les eran entregados a la audiencia. Durante ciertos segmentos de la cinta, los espectadores podían escoger ver a los fantasmas con la ayuda de un pedazo de celofán rojo, o esconderse de ellos mediante el uso de un trozo de celofán azul. Más allá de lo prometedor del efecto promocionado por el director, la verdad es que los fantasmas eran distinguibles sin la necesidad de utilizar el visor. Aun cuando sus películas tenían un cierto encanto y por lo menos resultaban ser entretenidas, claramente carecían de las virtudes necesarias para ser consideradas como obras trascendentales del género del horror. Buscando la inspiración necesaria para mejorar la calidad de sus producciones, en su próximo proyecto Castle intentaría emular lo realizado por Alfred Hitchcock en el film “Psycho” (1960). De esta forma nacería el thriller psicológico “Homicidal” (1961), el cual marcaría el fin de la sociedad entre el director y Robb White. En esta oportunidad Castle ofrecería un “Descanso del Horror” cerca del clímax del film, durante el cual los espectadores tenían 45 segundos para decidir si querían terminar de ver la película, o preferían abandonar la sala y obtener un reembolso de su entrada. Con respecto a este gimmick, el director John Waters, quien ha declarado que es un ferviente admirador de la obra de Castle, mencionaría en una oportunidad: “William Castle sencillamente se volvió loco. Él salió con algo llamado ´La Esquina de los Cobardes,´ la cual era una cabina de cartón amarillo ubicada en la entrada que era controlada por uno de los empleados del teatro. Cuando era anunciado el descanso, y tú te dabas cuenta que ya no podías soportarlo más, tenías que abandonar tu asiento y, en frente de toda la audiencia, seguir unas huellas amarillas ubicadas en el pasillo, las cuales eran iluminadas por una luz amarilla. Antes de llegar a la Esquina de los Cobardes, debías cruzar unas líneas amarillas que contenían el mensaje: `Cobardes sigan caminando`. Ahí pasabas al lado de una enfermera, quien te media la presión. Como si esto fuera poco, había una grabación que sonaba a todo volumen y que repetía: ´¡Miren a las gallinas! ¡Miren como tiemblan en la Esquina de los Cobardes!´ Mientras el público aullaba, tenías que enfrentar una última indignidad – en la Esquina de los Cobardes te forzaban a firmar un cartel amarillo que decía: `Soy un cobarde certificado.`” 

En “Mr. Sardonicus” (1961), cinta la cual contaba la historia de Krull (Oskar Homolka), un hombre cuyo rostro queda desfigurado con una horrenda expresión luego de profanar la tumba de su padre en busca de un boleto de lotería, Castle utilizaría una estrategia publicitaria similar a la de su film anterior. Durante el clímax de la historia, la audiencia era sometida a una encuesta para decidir el destino del villano. Para llevarla a cabo, a todos los asistentes se les entregaba una tarjeta negra que tenía el dibujo de un pulgar levantado que brillaba en la oscuridad, el cual debían alzar con el dedo apuntando hacia abajo o hacia arriba dependiendo si querían que el protagonista fuese asesinado o curado de su peculiar condición. Supuestamente nadie nunca tuvo misericordia con el protagonista, por lo que el final alternativo jamás fue proyectado. Aun cuando Castle aseguró en su autobiografía que el final misericordioso efectivamente fue filmado, no hay pruebas de que aquello sea cierto. Ya durante la década del sesenta, tanto sus gimmicks como sus películas perderían gran parte de su encanto. La comedia “Zotz!” (1962) por ejemplo, marcaría un pequeño quiebre en la seguidilla de películas de terror que venía realizando Castle. La historia de un hombre que adquiere poderes mágicos de parte de un dios de una civilización antigua, la cual estaba basada en la novela del mismo nombre del escritor Walter Karig, estaría acompañada de un truco publicitario consistente en la entrega de una moneda “mágica” que brillaba en la oscuridad. “13 Frightened Girls” (1963) en cambio, era una cinta de espionaje cuya protagonista es una adolescente llamada Candace Hull (Kathy Dunn), la cual accidentalmente se ve involucrada en un complot para atacar a los Estados Unidos. Al momento de realizar esta película, Castle llevó a cabo un casting internacional con el fin de encontrar a quince (no trece como especifica el título del film) hermosas jóvenes de distintos países. Posteriormente filmó varias versiones ligeramente diferentes de la cinta, donde en cada una de ellas se resaltaba a la muchacha del país en el que se iba a estrenar la producción. 

Zotz! (1962)

 

13 Frightened Girls (1963)

Strait-Jacket (1964)

Tras filmar la comedia de horror “The Old Dark House” (1963), la cual era un remake de la película del mismo nombre que James Whale dirigió para los Estudios Universal en 1932, inspirado en el éxito obtenido por el film “What Ever Happened to Baby Jane?” (1962) de Robert Aldrich, el cual sería responsable de la creciente popularidad de las películas de terror protagonizadas por mujeres de edad avanzada con algún grado de inestabilidad mental, Castle se asoció con el escritor Robert Bloch a la hora de producir el thriller de misterio “Strait-Jacket” (1964). En dicha cinta, Joan Crawford interpreta a una mujer que tras permanecer encerrada durante veinte años en una institución psiquiátrica debido a que decapitó a su esposo con un hacha, intenta reencontrarse con su hija Carol (Diane Baker). Aun cuando los inversionistas le pidieron que no utilizara trucos para promocionar la película, Castle no contento con pedirle a Joan Crawford que hiciera una gira promocional por algunas de las salas de cine donde iba a ser exhibida la producción, a último minuto se le ocurrió entregarle hachas de cartón a cada uno de los miembros de la audiencia. Su segunda colaboración con Bloch también sería un thriller psicológico titulado “The Night Walker” (1964), el cual estaría protagonizado por Robert Taylor y Barbara Stanwyck. La que sería una de las últimas películas de los Estudios Universal en ser filmada en blanco y negro, y el último largometraje en el que participó Stanwyck, estaba protagonizada por una mujer atormentada por pesadillas recurrentes, las que al parecer están siendo instigadas por su difunto esposo quien supuestamente falleció en un incendio. Pese a los esfuerzos realizados por Castle, quien en esta oportunidad no recurriría a ningún truco debido a la confianza que tenía en el trabajo y la fama de Bloch, la cinta recibió críticas poco favorables y obtuvo pobres resultados de taquilla.

“I Saw What You Did” (1965) nuevamente reuniría a Castle con Joan Crawford. La trama de dicho film se centra en dos adolescentes cuyas vidas están en riesgo luego de realizarle una broma telefónica a un hombre que recientemente ha asesinado a su esposa. Si bien la producción inicialmente fue promocionada con la ayuda de unos teléfonos plásticos gigantes, tras una seguidilla de bromas telefónicas y las quejas de algunos clientes, la Compañía Telefónica Bell le prohibió a Castle siquiera mencionar la palabra teléfono. Algo molesto con la situación, el director decidió convertir las últimas filas de las salas de cine en “Zonas de Shock”. Si bien se preocupó de promocionar que en los últimos asientos de los teatros instalaría cinturones de seguridad para evitar que la gente “saliera disparada de sus asientos por el miedo experimentado,” la verdad es que dicho gimmick jamás se llevó a cabo. “Let´s Kill Uncle” (1966) por su parte, sería la tercera y última película que Castle filmaría para los Estudios Universal. Basada en la novela del mismo nombre de la escritora canadiense June Margaret O´Grady Skinner, quien solía firmar sus trabajos con el seudónimo Rohan O´Grady, la película se centraba en un adolescente llamado Barnaby Harrison (Pat Cardi), el cual se ve atrapado en una isla junto a su tío Kevin (Nigel Green), quien desea asesinarlo para así quedarse con la millonaria herencia que le dejó su padre. Según Cardi, Castle había filmado varios finales para la película pero “la Universal escogió el peor de todos. Había mucha política involucrada en la realización del film.” Tras dirigir y producir tres películas absolutamente irrelevantes, la comedia “The Busy Body” (1967), el film de horror “The Spirit is Willing” (1967), y el relato de ciencia ficción “Project X” (1968), Castle se topó con un proyecto que estaba seguro que se convertiría en el mayor éxito de su carrera. 

The Night Walker (1964)

I Saw What You Did (1965)

William Castle, Mia Farrow y John Cassavetes durante el rodaje de "Rosemary´s Baby" (1968)

Apenas pudo leer la novela “Rosemary´s Baby” del escritor Ira Levin, Castle se apresuró a hipotecar su casa con el objetivo de comprar los derechos antes de que esta fuese publicada, ya que estaba convencido que dicha historia le daría la oportunidad de dirigir una cinta de horror prestigiosa. Cuando Levin rechazó los $100.000 dólares que Castle le ofreció por los derechos de su obra, debido a que no quería que esta cayera en manos de un director conocido por sus películas mediocres y sus carnavalescos trucos publicitarios, Castle se vio en la obligación de crear una corporación falsa que le permitió concretar su objetivo. Sin embargo, cuando le ofreció el proyecto a los Estudios Paramount Pictures, los cuales en ese entonces eran administrados por Robert Evans, este lo forzó a contratar al director Roman Polanski relegándolo con esto solo a su rol de productor. Adicionalmente Castle tendría un pequeño cameo en la película, en una escena en la que el personaje de Mia Farrow está intentando ponerse en contacto con su ginecólogo desde una cabina telefónica. Pese a que “Rosemary´s Baby” (1968) sería por lejos la cinta más exitosa en la que estuvo involucrado Castle, tanto a nivel de críticas como en lo económico, este fue incapaz de gozar su anhelado triunfo artístico. Al fallecimiento del compositor Krzysztof Komeda ocurrido poco después del estreno del film, se sumó el asesinato de la actriz Sharon Tate, quien estaba casada con Polanski, a manos de la secta dirigida por Charles Manson. Para colmo, durante ese mismo periodo Castle sufrió una falla renal que lo envió al hospital. Convencido que la producción estaba maldita, durante un buen tiempo expresó temor incluso de caminar por la calle. Por este mismo motivo, eventualmente rechazó hacerse cargo de una posible secuela y varios años más tarde, no quiso verse involucrado en la realización de “The Exorcist” (1973) porque le incomodaban algunos de los temas que trataba el guion. Para cuando logró recuperarse, Castle nuevamente se vio confinado a las producciones de bajo presupuesto en las cuales seguiría trabajando hasta el final de su carrera, siendo la más relevante de estas “Bug” (1975) del director Jeannot Szwarc, en la cual Castle desde su rol de productor publicitó la compra de un seguro de vida de un millón de dólares para la estrella de la cinta, la cucaracha Hércules.

Durante sus últimos años de vida, Castle también se dio el tiempo para producir una serie de televisión de antologías titulada “Ghost Story” (1972-1973), y para participar como actor con un pequeño papel en el drama “The Day of the Locust” (1975) del director John Schlesinger. William Castle fallecería el 31 de Mayo de 1977 en Los Ángeles, debido a un infarto cardíaco. Aun cuando es evidente que Castle jamás fue un buen cineasta, se las arregló para sobresalir como un showman en toda su regla, como un verdadero maestro de la publicidad cinematográfica, pero por sobre todo como un visionario que supo entender como pocos la relación que se establece entre el espectador y aquello que está sucediendo en la pantalla. Fue precisamente gracias a eso que logró conformar un club de fans que llegó a congregar a cerca de doscientos cincuenta mil miembros, o que directores como Robert Zemeckis y Joe Dante se declararan fervientes admiradores de su obra. De hecho, Dante decidió homenajear a Castle a través de su cinta “Matinee” (1993), donde el protagonista interpretado por John Goodman es precisamente un director que intenta capitalizar la histeria creada por la Crisis de los Misiles Cubanos mientras estrena una película de horror de escaso presupuesto. Finalmente, cuando en 1991 se reeditó la autobiografía de Castle, “Step Right Up! I´m Gonna Scare the Pants of America”, John Waters escribió un prefacio que describe perfectamente al director y el sentir de quienes disfrutaron de sus películas y de sus extravagantes gimmicks: “Fue un famoso showman al cual se le extraña en el actualmente mediocre mundo del espectáculo.”