Fando y Lis (1968): El tortuoso camino a Tar.

Once años después de rodar el cortometraje “La Cravate” (1957), el escritor, psicomago, tarotista y director chileno Alejandro Jodorowsky volvería a incursionar en el mundo del cine. Durante el periodo que pasó alejado de las cámaras, Jodorowsky se dedicaría a la pantomima, el teatro, y a las diversas actividades del llamado Movimiento Pánico, entre las que se destacaba el montaje teatral “Fando y Lis”, escrito por Fernando Arrabal. En 1964, Jodorowsky produciría, dirigiría y protagonizaría esta obra la cual según él “contenía una suerte de pureza infantil en medio de un mundo sadomasoquista.” Pese a que la obra estuvo en cartelera durante todo un año, esta obtuvo magros resultados comerciales por lo que los integrantes de la compañía teatral que estaban trabajando en ella decidieron abandonar el proyecto. Los malos resultados de la obra estarían estrictamente relacionados con los principios que regían el llamado Movimiento Pánico. Cuando Fernando Arrabal creó la fórmula del teatro pánico, se preocupó de definir en detalle la ejecución de aquello que él denominaba como “Ceremonia”. Para Arrabal, el teatro ya no podía conformarse con un texto ni con su animación, sino que debía abarcar y expresar todo a través de los medios en bruto del grito y el exhibicionismo, del sadismo y de la poesía, incluso de la necrofilia y el sacrilegio. Al mismo tiempo, el erotismo en todas sus deformaciones patológicas era el primer dios que veneraba este culto dionisíaco. Este nuevo y controversial modelo teatral fue llevado a México por Jodorowsky, lo que le valió ser reconocido como un destructor de hábitos teatrales dentro de un ambiente dominado por el realismo costumbrista. A través del teatro pánico, las viejas estructuras escénicas fueron sacudidas gracias a lo escandalosa que resultaba su ejecución, lo que a su vez acercó el surrealismo a las masas. En las diferentes obras enmarcadas dentro de este modelo, era común ver a Jodorowsky asesinar pollos a pisotones en la mitad del escenario, o que actores masoquistas pusieran su integridad física y su dignidad en riesgo por mera obediencia al director. El objetivo del teatro pánico claramente era provocar, cosa que cumplía con creces.

Tras la cancelación de “Fando y Lis”, Jodorowsky se propuso trasladar la fórmula del teatro pánico al cine. Sin embargo, lo que el director jamás imaginó es que la manera en como conseguiría el financiamiento para su proyecto sería tan peculiar como la historia que lo conformaba. Moishe Rosemberg era un acaudalado joyero mexicano que tenía un hijo con Síndrome de Down llamado Samuelito, al cual Jodorowsky por su pasión por lo diferente había contratado como asistente de dirección en una de sus obras de teatro. Desgraciadamente, Samuelito fallecería poco tiempo después de haber colaborado con el chileno, en un incendio provocado por una colilla de cigarro mal apagada. A modo de reconocimiento por el lazo afectivo que se formó entre Samuelito y Jodorowsky, Rosemberg le ofreció al director $100.000 dólares para financiar su siguiente obra de teatro. Fue entonces cuando Jodorowsky tomó esta generosa oferta para llevar a cabo su primer largometraje, el cual finalmente sería una adaptación de la fallida “Fando y Lis”. En aquel entonces, al chileno poco le importaba no tener mayor conocimiento de las posibilidades que le brindaba el formato cinematográfico, ya que en gran medida el proyecto era una aventura fundamentalmente mística. De todas formas se hizo asesorar por algunos profesionales del medio, como por ejemplo el fotógrafo Rafael Corkidi, con quien desarrolló una inusual técnica de filmación. Según el propio Jodorowsky, “Para filmar me até a él por la cintura. Él, delante; yo, detrás. Él fotografiaba mientras yo lo movía, como quien mueve una máquina. Y así hice todos los movimientos de cámara; moviendo al fotógrafo.” El director también reclutaría a Carlos Savage, quien había trabajado como editor junto al cineasta español Luis Buñuel. Sería él quien estructuraría la película en cuatro episodios, cada uno de los cuales sería anunciado por un intertítulo. Finalmente, para interpretar a la dupla protagónica Jodorowsky contrataría a Sergio Kleiner y Diana Mariscal, con quienes ya había trabajado en la mentada obra teatral que había decidido adaptar. 

En “Fando y Lis” (1968), una mujer paralitica llamada Lis (Diana Mariscal) y su disfuncional pareja Fando (Sergio Kleiner), son dos sobrevivientes de una gran catástrofe ocurrida a nivel mundial, quienes se han impuesto como objetivo encontrar la mítica ciudad de Tar, la cual es reconocida por ser un lugar donde reina la paz y la felicidad. Sin embargo, durante su travesía se verán enfrentados a diversos personajes y situaciones peligrosas, que dificultaran su llegada a un destino que parece inalcanzable. La película más que presentar una estructura lógica, exhibe una caótica indeterminación que se convertiría en uno de los sellos del cine de Jodorowsky. “Fando y Lis puede ser el infierno de Dante y la Odisea, puede ser la historia de un crimen y un análisis del inconsciente, puede ser un filme de aventuras, una crítica a los vicios de nuestra sociedad, una visión del mundo después de la guerra atómica, un tratado de alquimia o un largo sueño,” aseguraría el director cada vez que le preguntaban acerca del contenido de su obra. Y es que se trata de una película inclasificable, la cual está atravesada por un clima de obsesión sexual y un marcado sadismo infantil, careciendo por completo de una estructura definida o un sentido global, porque la coherencia no es precisamente una de sus necesidades vitales. Al mismo tiempo, es una obra cuyos excesos adquieren la forma de metáforas, o al menos eso asegura Jodorowsky, como sucede por ejemplo en escenas como aquella en la que un hombre intenta meter un puñado de culebras dentro de la entrepierna de una muñeca, o aquella en la que unas ancianas burguesas se deleitan comiendo duraznos en almíbar mientras castran a un resignado sirviente/semental, o aquella en la que un hombre con tendencias edípicas persigue a una figura materna ataviada con unas vistosas plumas hasta una orgía de tintes fellinescos que se lleva a cabo en un sótano.

Gran parte de estas metáforas no solo hacen alusión a la homosexualidad latente de Fando (quien dicho sea de paso es presentado como impotente), sino que además a la relación sadomasoquista que este mantiene con Lis, donde los roles de víctima y victimario son absolutamente intercambiables. Otras en cambio hacen referencia a la búsqueda de la libertad, del autoconocimiento, y del descubrimiento de un ideal inalcanzable. Si se analizan desde un punto de vista freudiano, muchas de estas metáforas dejan en evidencia las inhibiciones y las deformaciones patológicas de gran parte de los personajes que participan en la historia. Aun cuando es posible otorgarle un significado a cada una de las situaciones surrealistas y caóticas que componen a la trama, estas también pueden ser interpretadas como los delirios de un director que se levantaba todos los días a las cuatro de la madrugada, con el objetivo de encontrar la inspiración necesaria para desarrollar con éxito cada una de las escenas improvisadas que debía filmar en cada jornada de trabajo, dinámica que estuvo a punto de arrastrar a todos los involucrados en la producción a un brote psicótico colectivo. Como conjunto, “Fando y Lis” suele ser reconocida como una metáfora cruda y poética de la crueldad, la soledad y la incomunicación humana, y como una historia carente de esperanza marcada por la muerte, la cual se alza como el fruto de la violencia o como la evidencia más palpable del fracaso de sus protagonistas. De forma paralela, la cinta expone a la violencia como el germen responsable de la incomunicación, la frustración y la indiferencia presente en la sociedad. La soledad por otro lado, es reconocida como la única compañera fiel de los protagonistas, en especial de Fando, quien expresa a través de sus monólogos la angustia y el aislamiento que lo ha llevado a buscar con desesperación la ciudad de Tar, lugar/concepto imaginario que reconoce como su última oportunidad para ser feliz. 

 

Cuando “Fando y Lis” se estrenó en 1968 en el Festival de Cine de Acapulco, provocó un gran escándalo. Se dice que Jodorowsky tuvo que huir por las puertas traseras del teatro donde se exhibió la película, para así evitar los intentos de linchamiento por parte del público asistente. La fuerte carga erótica de la cinta y la inclusión de numerosas imágenes que no solo atacaban los sentidos del espectador, sino que también a los sectores más conservadores de la sociedad mexicana, incluyendo a la Iglesia, serían los causantes de la violenta reacción de la audiencia. Esta anécdota, que con el paso de los años se iría transformando en una suerte de mito urbano, es responsable de gran parte de la reputación inicial de la cinta. Luego de estar en cartelera solo una semana en Ciudad de México, fue retirada y su exhibición fue prohibida debido a una fuerte campaña mediática en su contra. Decidido a exhibir su obra, Jodorowsky lograría cerrar un contrato de distribución con la empresa Cannon Films, la cual para pesar del director, le realizaría algunas modificaciones a la película antes de exhibirla en los Estados Unidos. No solo doblarían las voces al inglés, sino que además editaron aproximadamente 13 minutos de metraje con el objetivo de convertir a “Fando y Lis” en una peculiar historia romántica. Como sucede con otras películas de Jodorowsky, “Fando y Lis” es una obra controversial, provocadora y difícil de digerir, la cual por momentos es extremadamente desorientadora, y que en muchas oportunidades ofrece más preguntas que respuestas. Su desarrollo en algunos pasajes se torna algo tedioso, en especial para aquellos que ven en el cine de Jodorowsky los delirios de un charlatán glorificado. De todas formas es una cinta interesante, que invita al espectador a participar en la melancólica y destructiva travesía de una pareja que decide arriesgar su vida buscando una utopía que probablemente solo existe en su imaginación.