Val Lewton: Un Hombre entre las Sombras.

Val Lewton, cuyo verdadero nombre era Vladimir Ivan Leventon, nació en Yalta, Ucrania, en el año 1904, y tras la separación de sus padres, emigró a los Estados Unidos junto a su madre y hermana en el año 1909, instalándose en la ciudad de Nueva York, específicamente en el hogar de su tía, la actriz Alla Nazimova. Durante su estadía en la Gran Manzana, Lewton trabajó como periodista, escritor de historias cortas y novelista, llegando a escribir al menos ocho novelas en un breve periodo de tiempo, las cuales publicó en su gran mayoría bajo diversos seudónimos. También pasaría seis años escribiendo serializaciones de películas para los Estudios MGM. Durante ese periodo, Lewton escribiría su libro más popular titulado “No Bed of Her Own”, el cual posteriormente sería adaptado para el cine con bastantes licencias creativas bajo el nombre “No Man of Her Own” (1932), por el director Wesley Ruggles. Ese mismo año, Lewton renunciaría a la MGM para trabajar de lleno en sus novelas. Luego de “No Bed of Her Own”, escribiría tres novelas más en el lapso de un año, de las cuales ninguna tuvo mucho éxito. En 1934, le ofrecieron escribir la adaptación cinematográfica de la novela “Taras Bulba”, de Nikolái Gógol, lo que llevó a Lewton a mudarse a California, donde se convirtió en el consultor de guiones del productor David O. Selznick. Junto a Selznick, trabajaría en las cintas “A Tale of Two Cities” (1935) y “Gone With the Wind” (1939), y participaría en la llegada de Ingrid Bergman y Alfred Hitchcock a Hollywood. Aunque Lewton disfrutó el hecho de mudarse a California, durante el tiempo que trabajó con Selznick sufrió por el hecho de no poder dar rienda suelta a su veta artística. Su gran oportunidad llegaría en el año 1942, cuando aceptó hacerse cargo de las producciones llevadas a cabo por la unidad B de los Estudios RKO. 

RKO-Radio Pictures era el estudio más pequeño de los llamados “cinco grandes” durante la Época Dorada de Hollywood, y había tenido una serie de dificultades para sobrevivir durante sus primeros diez años de vida. El gran problema del estudio habían sido las brillantes pero poco exitosas cintas del director Orson Welles, “Citizen Kane” (1941) y “The Magnificent Ambersons” (1942). Tras la salida de la cabeza del estudio, George Schaefer, Joseph Breen abandonaría su puesto en la PCA (Production Code Administration) para hacerse cargo del estudio hasta 1942, año en que llegaría Charles Koerner, un hombre cuyos instintos para los negocios parecían ser la mejor opción para salvar al alicaído Estudio. Sería Breen quien le sugeriría a Koerner que contratará al afable consultor de guiones de David O´Selznick, Val Lewton, a quien le impondría una serie de condiciones antes de contratarlo. Entre otras cosas, Lewton tendría cierto grado de libertad artística siempre y cuando él produjera cintas de terror, cuyos presupuestos no sobrepasaran los $150.000 dólares, y que el material utilizado para elaborar los guiones de dichas cintas haya sido previamente aprobado por un estudio de mercadeo. Pese a las condiciones y al miserable salario de 250 dólares a la semana, Lewton aceptó el puesto con un claro plan entre manos. Con respecto a esto, el productor le dijo lo siguiente al escritor DeWitt Bodeen: “Ellos piensan que yo voy a hacer la típica cinta de horror que logra una buena recaudación y que luego es olvidada, pero yo voy a engañarlos... voy a realizar la clase de películas de suspenso que a mí me gustan”. Básicamente, Koerner buscaba aprovechar el éxito obtenido por los Estudios Universal con sus filmes protagonizados por los monstruos clásicos durante la década del treinta. Dentro de ese contexto, nacería el nombre del primer trabajo de Lewton en la RKO. En una fiesta, uno de los asistentes le comentó a Koerner que podría utilizar el título “Cat People” para una de sus cintas. Al día siguiente, Koerner le dijo a Bodeen: “Veamos que puedes hacer con eso.”.

Como era de esperarse, Lewton se horrorizó al saber el título de su primera película al interior del estudio, al punto que le ofreció abandonar el proyecto a Bodeen. Sin embargo, el escritor necesitaba los 75 dólares a la semana que le pagaba la RKO, y además ansiaba trabajar con Lewton, por lo que lo convenció de seguir adelante con la producción. Habiendo aprendido la importancia del trabajo en equipo en sus años junto a Selznick, Lewton armó un equipo en el cual cada uno de sus miembros tenía la potestad de aportar artísticamente con el proyecto. Junto a Bodeen, Lewton se basó en sus raíces judías y rusas a la hora de escribir el guion, y además decidió explotar su temor a los gatos para construir una historia que presenta algunas similitudes al mito de la licantropía, pero que lo explora desde una perspectiva distinta. Básicamente, lo que Lewton pretendía era utilizar el miedo del hombre a lo desconocido, a aquello que yace en la oscuridad y que eventualmente lo hunde en una profunda desesperación. La utilización de la sugestión como elemento generador de suspenso, se convertiría en una de las piezas clave de las producciones llevadas a cabo por Lewton al interior de la RKO. Con esto en mente, el productor consiguió que Jacques Tourneur tomara la dirección del film, decisión que parecía ser sumamente adecuada considerando la facilidad del realizador para crear secuencias sombrías y misteriosas. Cuando Koerner vio el primer corte de “Cat People” (1942), sintió que Lewton no había cumplido con lo prometido. Aunque no había suficientes tomas de la pantera negra que el estudio había rentado, la cinta se había completado en tan solo 24 días, utilizando un presupuesto menor al asignado originalmente, por lo que Koerner consideró que no todo estaba perdido. Aunque la película fue exhibida junto con un corto animado de la Disney acerca de un pequeño gato, lo que irritó de sobremanera a Lewton, esta terminó recaudando más de tres millones de dólares, lo que salvó de la bancarrota a la RKO. 

El próximo film de Lewton sería “I Walked with a Zombie” (1943), donde nuevamente trabajaría junto a Jacques Tourneur. En esta ocasión, Lewton intentaría sobrellevar su aversión por el título, trasladando los sucesos de la novela “Jane Eyre” a un escenario moderno ubicado en Haití. Curt Siodmal y Ardel Wray serían escogidos para escribir la adaptación, mientras que Lewton se encargó de investigar todo lo posible sobre la práctica del vudú en Haití. El productor repetiría la fórmula narrativa utilizada en “Cat People”, que consistía en la conjugación de “una historia de amor, tres escenas que sugirieran terror, y una escena de violencia explícita”. “I Walked with a Zombie” sería el segundo éxito comercial consecutivo de Lewton en la RKO, y por muchos críticos sigue siendo considerado como el mejor trabajo del productor. “The Leopard Man” (1943) sería su tercera producción exitosa en compañía de Tourneur. Para el director, la razón tras el éxito de estos largometrajes era sencilla: “Durante la guerra, por una misteriosa razón, la gente amaba ser asustada. Subconscientemente todos amamos ser asustados, y durante los tiempos de guerra, la gente tenía suficiente dinero para gastar y disfrutar esta clase de filmes”. Tras dos años de trabajo al interior de la RKO, Lewton había conseguido lo que tanto anhelaba; distanciarse de lo realizado por los Estudios Universal, tanto a nivel artístico como financiero.

Pese a las dificultades, Lewton seguía produciendo cintas sumamente rentables. Por este motivo los ejecutivos de la RKO le asignaron un nuevo proyecto, la secuela de su exitoso primer film en el estudio, cuyo título para pesar del productor sería “The Curse of the Cat People” (1944). Haciendo caso omiso a los deseos de los ejecutivos, Lewton decidió enfocar la historia en la figura de una niña que está al borde de la demencia debido a que vive atrapada en un mundo de fantasía. Cuando los jefes del productor vieron el producto terminado, de inmediato mostraron su insatisfacción con el resultado. Sin embargo, tanto el público como la crítica aplaudieron el enfoque que Lewton y compañía le dieron a la historia, lo que ayudó a que el productor obtuviera aún más libertad creativa, lo que curiosamente se convertiría en un arma de doble filo. Tras terminar “The Curse of the Cat People”, Lewton produjo dos proyectos que se alejaban del género del horror, la cinta de época “Mademoiselle Fifi” (1944), y el drama juvenil “Youth Runs Wild” (1944). Durante este periodo, Lewton no tendría más que problemas. Por un lado, “Youth Runs Wild” tuvo una fuerte oposición por parte de los organismos censores de la época, lo que obligó al estudio a intervenir la cinta original con tal de no perder la licencia de exportación de los productos del estudio. Junto con esto, Lewton tuvo una serie de encontrones con el ejecutivo Sid Rogell durante la realización de “Mademoiselle Fifi”, lo que provocó que finalmente Koerner enviará a Lewton a la Unidad dirigida por Jack Gross, el hombre que estuvo a cargo del departamento de horror de la Universal antes de integrarse a la RKO. Para Lewton, esta alternativa fue aún peor, ya que aseguraba que Gross estaba convencido que su trabajo en la Universal era superior a lo realizado por el productor de origen ruso. A raíz de esto, cuando Gross le comunicó al productor que habían contratado a Boris Karloff para que trabajara en dos cintas del estudio, Lewton consideró que estaban intentando sabotear la fórmula de trabajo que tanto le había costado construir. 

Lo que Lewton no sabía, era que Karloff había firmado con la RKO porque se encontraba harto del horror clásico desarrollado por la Universal, y del encasillamiento profesional que este le había acarreado. En el intertanto, Lewton se esforzaba por superar el hecho de no gozar del beneplácito de los ejecutivos que en algún momento valoraron su visión. Después de varios intentos, Lewton consiguió que aprobaran un proyecto cuya historia había nacido varios años antes, cuando de pequeño se sentaba por horas a mirar la pintura de Arnold Böcklin, “Isle of the Dead”. Las filmaciones de la cinta del mismo nombre, un ensayo sobre la claustrofobia ambientado en la Grecia de 1912, tuvieron que ser suspendidas por los serios dolores de espalda que comenzó a sufrir Karloff, que incluso lo llevaron a ser internado en un hospital. A su regreso, la finalización del rodaje tuvo que ser pospuesta debido a que varios de los involucrados tenían compromisos previos, por lo que se decidió que era mejor comenzar con la producción de la segunda cinta que Karloff tenía que filmar por contrato, titulada “The Body Snatcher” (1945). En mayo de 1944, Lewton le escribió una carta a Gross explicándole las razones por las que la historia de Robert Louis Stevenson sería un excelente vehículo para Karloff. Entre las razones que esgrimió, se encontraba la posibilidad de adaptar un papel para Bela Lugosi, lo que sin duda parecía tentador. El primer guion escrito por Lewton y Philip MacDonald, fue rechazado por el censor Joseph Breen, lo que los obligó a reescribir todo de manera rápida. El problema era que mientras que Lewton se esforzaba por escribir un guion aceptable para Breen, Gross lo presionaba para que este incorporará más horror en la historia. Finalmente, empujado por su respeto por Lewton, Breen aprobó el cuestionado guion. Afortunadamente para el productor su trabajo duro rendiría frutos, ya que el film resultaría ser todo un éxito.   

En diciembre de 1944 finalmente se retomó el rodaje de “Isle of the Dead” (1945). Durante las filmaciones, Koerner cayó gravemente enfermó, por lo que Lewton tuvo que lidiar directamente con Gross. Debido a las constantes discusiones entre Gross y Lewton, el producto final se vio afectado por lo que resultó ser sumamente irregular. Tampoco ayudó que durante ese periodo Charles Koerner falleciera a causa de la leucemia que lo aquejaba. Su muerte, ocurrida en Febrero de 1945, dejó en ascuas el futuro de la RKO y a Lewton sin alguien que lo defendiera. Aunque Karloff estaba interesado en volver a trabajar con Lewton, primero debía cumplir su promesa de ir a entretener a las tropas norteamericanas situadas en el Pacífico durante un par de meses. A su regreso, Lewton tuvo que competir con la Universal por sus servicios. Afortunadamente para el productor, cuando Karloff supo que los ejecutivos de la Universal querían que participara en una nueva adaptación de la historia de Frankenstein, el actor cortésmente rechazó la oferta y volvió a trabajar con Lewton. Con Robson en la dirección, Lewton comenzó a trabajar en un proyecto llamado “Chamber of Horrors”, el cual estaba inspirado en la pieza número ocho de la serie “The Rake´s Progress”, del pintor William Hogarth. En el film que finalmente llevaría por título “Bedlam” (1946), Karloff sería el encargado de interpretar a un inhumano burócrata encargado de un asilo mental. Cuando la cinta se convirtió en un éxito, Karloff fue entrevistado por Los Angeles Times, donde aprovechó de expresar el respeto que sentía por Lewton. En aquella oportunidad el actor declararía: “él (Lewton) fue el hombre que me recató del mundo de los muertos vivientes, permitiendo de este modo que hablara mi alma”. Luego del estreno de “Bedlam”, Lewton finalmente fue ascendido a la Unidad A del estudio, donde empezaría a trabajar en un nuevo proyecto llamado “Woman on the Beach”, con el director Jean Renoir. Sin embargo, su trabajo se vería suspendido debido a que en 1946 sufriría un ataque cardíaco.

A su regreso a la RKO, Lewton se percató que el estudio aún estaba sumido en el caos surgido tras la muerte de Koerner, por lo que renunció a su puesto. Tras su salida, el productor fue contactado por los ejecutivos de la Paramount Pictures, quienes le ofrecieron un contrato por siete años. Tras aceptar, Buddy DeSylva, cabeza del estudio, y Lewton comenzaron de inmediato a trabajar en la adaptación de la novela de Charles Dickens, “The Cricket on the Hearth”. Sin embargo, DeSylva terminó siendo reemplazado y el proyecto fue suspendido. Para justificar su contratación, Lewton consiguió los derechos de la novela de Yolanda Forbes, “Make You a Fine Wife”, y la convirtió en “My Own True Love” (1949), cinta que fue un completo fracaso de taquilla. Los problemas al interior de la Paramount continuarían cuando su próximo proyecto, “A Mask for Lucrezia”, cuyo guion relataba la vida de Lucrecia Borgia, fue cancelado. Fue entonces cuando Lewton pidió reescribir el guion, el cual logró despertar el interés de la popular actriz Paulette Goddard. Lamentablemente para el productor, la Paramount le impidió a la actriz participar en el proyecto, y debido a que su contrato rescindía en 1947, Lewton vio con amargura como su guion caía en manos de Michael Hogan, quien filmó el proyecto bajo el título “Bride of Vengeance” (1949).

 

Mientras que Lewton ponía en marcha un plan para abrir una compañía de producciones independientes, fue contratado por los Estudios MGM, donde eventualmente se puso a trabajar en el guion y la producción de “Please Believe Me” (1950), una comedia protagonizada por Deborah Kerr. La cinta al igual que su trabajo anterior, no obtuvo buenos resultados de taquilla. Para colmo, Aspen Productions, la compañía que Lewton fundó junto a los directores Mark Robson y Robert Wise, no lograba conseguir inversionistas. Cuando Robson y Wise vieron a Lewton como un potencial riesgo para su empresa, contrataron a un abogado para que le notificara que había sido expulsado de la sociedad. Esta traición es considerada como uno de los detonantes del posterior declive del estado de salud de Lewton. “Apache Drums” (1951) sería la última cinta en la que trabajaría Lewton, esta vez bajo las órdenes de la Universal. Debido a que el film obtuvo buenos resultados de taquilla, no solo los ejecutivos de la Universal comenzaron a ofrecerle nuevos proyectos, sino que además el director Stanley Kramer le ofreció a Lewton que trabajara junto a él en los Estudios Columbia, donde tenía un contrato por seis películas, de las cuales el productor podría encargarse de tres. Encantado con la propuesta de Kramer, Lewton abandonó la Universal solo para encontrarse con la ingrata sorpresa que los ejecutivos de la Columbia habían rebajado el contrato del director a solo dos películas.

Durante ese periodo, Lewton estaba preparando un proyecto llamado “My Six Convicts”, cuya historia se centraba en un psicólogo que trabajaba en una prisión, cuando sufrió otro ataque cardíaco. Unos días después de regresar a su oficina en los Estudios Columbia, el productor sufrió un tercer infarto cardíaco que terminaría con su vida el 14 de Marzo de 1951. Aunque nunca mostró un interés específico por el cine de terror, Lewton supo sacarle el mayor provecho posible a los elementos presentes en dicho género, y además logró ampliar los parámetros impuestos por los Estudios Universal con su cine de monstruos. Sin embargo, el logro más importante de Lewton fue convertir cintas de bajo presupuestos por las que nadie daba un peso, en obras de un gran nivel técnico y artístico, que resultaron ser tan rentables que salvaron de la quiebra al Estudio que supo identificar el potencial del productor. Val Lewton fue un trabajador apasionado, un escritor interesado en el horror que se esconde en el subconsciente de todos los hombres, y un creativo incansable el cual dejó su inconfundible sello estampado para siempre en la historia del cine.